Le vent souffle, en cette nuit sinistre de mars. Dans deux jours, je serai à Lorgol pour le couronnement, prisonnière sous la chape épaisse de la neige d'hiver, mais ce soir, je suis chez moi – non pas à la Tour de la Confrérie, dans la capitale, mais bel et bien dans mon foyer : les ruines du palais ancestral de ma lignée, à Shivering Soul, au centre même du duché de Nightingale. Ce soir, ce n'est pas en Oracle de la Confrérie Noire que je me présente – j'ai laissé mes cuirs d'assassin et ma lame rituelle dans mes coffres, à la Tour. Je suis là en tant que duchesse de Nightingale, dans mes robes de velours sombre, mes cheveux voilés sous une mousseline noire qui dérobe mes traits, maintenue en place par ma couronne ducale à huit fleurons. Ma longue cape qui m'enveloppe toute entière, aussi ténébreuse que les ombres qui m'entourent, est fermée par une attache d'argent représentant le rossignol chantant de mes armes, et je suis seule dans les ruines – seul Arius m'accompagne, planant dans le vent vif qui s'engouffre en bourrasques parmi les pierres effondrés et les murs écroulés, ses plumes de jais se fondant parfaitement dans la nuit.

Le vent souffle et je voudrais pouvoir m'envoler. Mais toute magicienne que je sois, je ne suis tout de même pas un oiseau, et je dois me contenter de suivre Arius en pensée, alors que je me dirige à pas lents et solennels vers la nécropole royale. Royale oui – car c'est le sang des rois et des reines de Nightingale qui coule dans mes veines, pulsant à chaque pas au rythme de la Rage qui me consume, ce sang des empereurs-mages de Nightingale avant que la première Reine ne vienne se les adjoindre pour sauver leurs royaumes respectifs. Le sang des Premiers Magiciens, le sang des bâtisseurs de Dragonvale – le sang vibrant de magie et de merveilles de ceux qui jadis régnèrent sur ces contrées aujourd'hui désolées.

J'ai du mal, parfois, à savoir qui je suis.

J'ai la sensation d'avoir déjà vécu plusieurs vies.

Je suis la duchesse couronnée de Nightingale, Svanhilde aux cheveux d'or, comtesse de la Marche des Dragons, protectrice de Dragonvale... et dernière de mon nom. Je suis l'Oracle de la Confrérie Noire, championne de la liberté, héraut de l'Apocalypse aux ailes souillées par le sang des innocents. Je suis également l'Archimage de Nightingale, magicienne et enchanteresse, vibrante égérie de ce que l'esprit a de plus beau et de plus puissant, mais tellement inapte et inexpérimentée que je ne pourrai jamais, sûrement, me réfugier dans les hautes tours de l'Académie que j'ai fuie un jour, il y a déjà quelques temps.

Je ne sais pas qui je suis.

Je ne sais pas, non plus, qui je veux être vraiment.

Alors, je descends, pas à pas, dans la crypte où mes ancêtre reposent pour l'éternité. De plus en bas, au fil des années – là bas, si profond que les bruits du dehors ne filtrent pas, le corps éteint de ma mère dort d'un dernier sommeil aux côtés de mon père assassiné. Un instant, je m'arrête près des lourds sarcophages de pierre qui les enferment, pose la main sur leur surface froide, me recueillant et évoquant les derniers souvenirs que j'ai d'eux. Mais je ne suis pas venue les voir. C'est vers une autre sépulture que me guident mes pas. Dans le noir absolu, je la trouve à tâtons – dans cette pièce creusée à la mort de mon père, ils ne sont que trois à reposer, et je la trouve aisément. J'y plaque mes deux mains, m'allonge sur son rebord, le dos contre la pierre froide, contemplant les ténèbres comme si je pouvais les épouser. Et doucement mes larmes arrivent – la Rage du Sang qui brûle en moi exacerbe ma détresse, et mon chagrin devient réel en ces lieux de recueillement.

Sous le marbre sculpté, Sigvald repose endormi.

Je ne pourrai jamais le réveiller.

Je voudrais tellement pouvoir partager son éternité.

Baignée par mes larmes amères, la pierre semble pulser sous mes doigts glacés. Loin, très loin au-dessus de moi, Arius plane dans les bourrasques qui se font ce soir l'écho de mon âme en peine, et par ses yeux je peux voir les étoiles qui scintillent au firmament, myriades d'âmes envolées qui nous contemplent depuis leur immensité. Mon frère est-il devenu l'une d'elles, me voit-il le pleurer, sait-il que je le vengerai ? Pensivement, d'une main, j'effleure mon abdomen sous l'épaisseur de ma robe. La cicatrice qui s'y trouve, souvenir de ma fuite le soir du Solstice, est un vivant rappel de ce que j'ai perdu ce soir-là.

Ma vie a perdu ses couleurs.

Peut-on vivre encore lorsque l'on est déjà morte à l'intérieur ?

Je lui parle. Dans le secret de mon cœur, d'ordinaire, mais ce soir sur sa tombe, je laisse les mots franchir mes lèvres. Comme s'il pouvait me répondre – comme si j'allais sentir son bras autour de mes épaules, son souffle sur ma joue, ses lèvres sur les miennes. Comme si sa voix allait s'élever des ombres et me consoler, dans ma détresse endeuillée. « Sigvald. Je ne sais pas où tu es, je ne sais pas si tu m'entends. Tu me manques, mon frère – tu me manques, tellement. Je ressens ton absence – à chaque pas que je fais, à chaque inspiration que je prends. Je ne peux oublier cette nuit, la veille du Solstice, ces merveilleux moments où j'ai compris combien je t'aime – Sigvald, l'avenir m'effraie, rien ne sera plus comme avant... » Ma voix s'éraille et se brise. Je ne suis plus qu'une poupée désenchantée qui pleure des larmes de sang.

Il me manque. Affreusement.

Je ne peux supporter qu'il m'ait quittée vraiment.

Il m'avait juré qu'il serait toujours là. Qu'il veillerait sur moi. Je me souviens, de tout : nos rires d'enfance, nos années d'adolescence, l'embrasement de notre vie d'adulte. Cette affection profonde, irrévocable, qui nous a liés l'un à l'autre bien plus sûrement que n'importe quel mariage – j'étais à lui, uniquement, de tout mon corps, de toute mon âme : il était le maître de mon être, et le sera à jamais. Je ne pourrai jamais plus me livrer aussi sincèrement à aucun, tant je l'ai aimé lui – tant il emplit encore chaque instant de son absence, tant je ne respire plus que pour le venger. On m'a ôté l'homme que j'aime. Il m'avait juré qu'il serait toujours là, solennellement.

Il a brisé son serment.

Mais nous ne serons pas les derniers de notre sang.

« Je porte ton enfant. »

Et le vent souffle, inlassablement, sur le palais en ruines des Rossignols d'Argent, et sur leur héritière brisée aux espoirs massacrés, tandis qu'un cygne aussi noir que le jais vole, là-haut, tout là-haut au plus près des étoiles, traçant dans l'infini le symbole même de la liberté.

Je me trouve derrière elle, à quelques pas. Elle, ma soeur, Svanhilde, la seule vie qu'il me reste encore. Je pourrais presque carresser sa chevelure dorée en tendant le bras, mais je n'ose pas. J'ai peur de constater encore une fois l'irréparable vérité. Celle qui m'a emportée, celle qui me ronge encore, dans mon âme immortelle.
Je n'étais pas assez fort. J'ai échoué.

Elle me pleure, et ses larmes sont autant de poignards qui me percent encore le coeur.
J'ai causé sa douleur, et c'est une chose que je ne peux me pardonner. Peut-être est-ce pour cela que je suis damné, subissant le spectacle déchirant que j'ai causé. Je ne sais pas comment je suis arrivé là, je ne sais pas vraiment si je veux partir, si je le peux.
Le lien qui m'unit à Svanhilde est-il si fort qu'elle me retient à ses côtés après ma disparition, sous cette forme fantômatique ? Sous cette forme inutile ?
Je fixa ma main, qui reflète les contours de ma stèle.

Je n'ai jamais voulu l'abandonner, même si je sais qu'elle doit le ressentir ainsi.
Elle parle... Oui, parle, mon amour, je t'écoute. Le son de sa voix m'est à la fois insupportable et doucement reposant. Je n'arrive pas à croire qu'elle puisse m'élever ainsi, alors que je l'ai trahi. Elle devrait me haïr, autant que je me déteste, de lui avoir assuré une position si incertaine. J'aurais du être celui qui la protégeait.


- Svan... Je suis là... Murmure inaudible, qui ne fait aucun écho dans la crypte. Svan...


Elle ne m'entend pas. Ne suis-je plus qu'un souvenir ? M'oubliera-t-elle ? Se consolera-t-elle dans d'autres bras ? Je serre mes poings, dans le vide, envahi par une colère sourde.
J'ai failli à ma tâche, mais dans les limbes de ma conscience, j'ai appris une chose essentielle, cette certitude qui fait tourner mon monde : notre amour était légitime. Il n'y avait rien de plus pur, de plus beau, de plus vrai. Je n'aurais jamais du en douter. Svanhilde et Sigvald, Sigvald et Svanhilde. Nightingales. Et dans mon état, je comprends que nous étions destinés, que rien n'était en réalité plus évident que nous.
Nous devions servir l'éternité, et j'ai tout gâché, par ma distraction.


- Je ne peux pas supporter ça... Svanhilde ! Lui criais-je en m'avançant, trop subtil pour être perçu par des sens humains. Trop faible encore pour m'imposer sur la terre d'Arven, près de nos ancêtres. Mais Svanhilde n'est pas n'importe quelle femme, et la puissance de mes sentiments ont déjà défié par une fois les règles de cet univers. SVANHILDE !


Frémit-elle ? J'ai cru deviner sur la peau blanche de sa nuque, un léger frémissement. Cette peau que j'ai si souvent désiré, ne la touchant qu'une fois avant qu'il soit trop tard. Une fois... Qui a suffit visiblement à faire naitre en mon amante un espoir.
Sous le choc de son aveu, je reste un instant flottant.


- SVANHILDE.


Cette fois-ci, l'air tremble. Je sens les barrières s'écrouler. Les obstacles s'effacer. Je sais que d'autres ont réussis avant moi cet exploit, mais d'aucun n'y ont mis tant de force, de conviction, j'en suis persuadé.
Rien ne peut nous séparer, je lui avais promis.

Que m'a apporté d'être toujours droit, toujours juste ? Une part de moi, plus sombre, écho à la rage de ma Svanhilde, se révolte. Je ne veux plus être le frère perdu, l'amant assassiné. Je me refuse à ce destin terne, ce chemin dans lequel ma naiveté m'a emporté. Me fallait-il mourir pour comprendre comment j'aurais du vivre ? Castiel n'était un obstacle que parce que j'étais trop sensible pour le laisser l'être... Toujours, je me suis effacé, j'ai laissé aux autres prendre les lauriers qui me revenaient, j'ai bridé mes désirs, j'ai tu mes souffrances, j'ai subis, j'ai enduré... Je méritais sans doute de périr en victime, pour avoir vécu comme tel.
Svanhilde pleure, mais mes yeux, à moi, sont secs pour toujours. Mes larmes s'évanouiraient dans la brume, comme de la poussière inutile, insignifiante. Celles de Svanhilde, au contraire, sont des perles précieuses, gaspillées, des morceaux de son âme qui se déchire doucement par ma faute... Puis-je réparer ce mal ? A-t-elle été affectée par mon départ plus que de raison ? Je crains que rien ne puisse jamais la rendre à elle-même. Pourra-t-elle redevenir Svanhilde, désormais ?

Mes yeux glissent vers sa gorge blanche, et les replis de sa robe qui couvre un plus grand trésor. Et si Svanhilde et moi ne pouvons plus être sauvés, trop brisés, qu'en est-il de notre enfant ? Il y a encore tout à faire pour que ce petit être n'ait pas à endurer nos erreurs. Je dois reprendre mes actions, différemment, je dois retrouver le pouvoir de changer Arven, pour offrir à mon fils le trône que je me suis toujours interdit. Pour qu'il n'ait jamais comme moi à être témoin de l'agonie de sa mère, et de la faiblesse de son père.
Je n'ai pas été aussi surpris que j'aurais du l'être, quand Svanhilde a annoncé sa condition à ma stèle... J'ai senti, dès le moment où je suis apparut en ces lieux, qu'une force infime, merveilleuse, se développait dans son corps. Notre fils porte en lui deux sangs qui, unis, lui feront atteindre les sommets.
Mais avant cela, il aura besoin de guides, il aura besoin de protection, d'amour... De ses parents.

L'emmener ?
Ses paroles me blessent. Cette supplique, qui me fend le coeur, elle sait que je ne peux y accéder. Impossible, trop tôt... Mais je trouverais un moyen de lui revenir.
Pas l'inverse, non.
Elle ne peut venir, là où je suis. Ou alors, tout serait fini.
Elle ne le voit pas, noyée dans son chagrin, mais il reste encore de l'espoir. Elle est l'espoir. De notre peuple, d'Arven, mais aussi de notre enfant, de nous.


- Patience... Soufflais-je, avec la même douceur que dix ans auparavant, quand son impulsivité la faisait aller trop vite, trop dangereusement.


Rien n'a changé, je suis toujours Sigvald, celui qui tempère, qui apaise la tempête qui gronde dans les pensées passionnées de Svanhilde. Et elle est toujours celle qui, dans mon calme glacial, trouve la faille qui brise la glace, et y déclenche des feux dévastateurs.
Je me rapproche, au risque de me bruler encore, essayant de poser sur elle un regard déterminé, convaincant.
Mes doigts s'avancent vers ses boucles d'or, et caressent le vide, qui, comme un vase communiquant, compresse celui de mon coeur, noué de tristesse.
Mais mes paumes, chérissant ce souvenir, éprouvent encore la chaleur de ce contact, vestige d'une nuit si courte et ardente. J'aurais du la serrer plus fort, l'aimer encore, tant que je le pouvais. Je croyais tant à un fantastique commencement, quand il ne s'agissait que du début de la chute mortelle.
Que lui dire ? Je suis un homme d'action, non de mots, et aucun ne me semble approprié, pour la soulager. Je ne dois pas lui faire de nouvelles promesses, et pourtant...
C'est la seule chose que je puisse lui donner pour l'instant.


- Je suis là... Berceuse sans consistance, puisque je ne suis plus de chair. Mais ne sommes-nous pas liés par des liens plus ténus ? Ferme les yeux... Le sens-tu ? Pour toujours.


Je touche presque ses lèvres... Presque, seulement.
Ne serais-ce pas plus facile d'être séparé de sa vue ? Etre si proches, en étant si loins, me provoque une douleur que la mort ne peut comparer. Ces limites, que je m'imposais auparavant, invisibles, ont maintenant une réalité qu'il m'est impossible de supporter.
Mais notre Amour n'est pas mort. Il est le fil indestructrible qui nous tient encore.
Alors qu'importe ces difficultés, à côté de cela ?