Dans un couinement angoissé, l'un de mes canetons dérape sur les pavés et repart dans un concert de caquètements. Les autres suivent, serrés les uns contre les autres - novembre est froid à Lorgol, et ils se tiennent chaud les uns aux autres sous les rayons clairs du soleil de l'après-midi. Ma harpe sur l'épaule, j'avance dans les rues de la capitale, pressant le pas vers ma destination : la taverne de la Rose, où j'ai pris logis depuis quelques semaines, gagnant mon repas au son de mes chansons. Je profite de mes journées pour arpenter la capitale et glaner toutes les informations possibles sur les évenements entourant la Chute - ma rencontre avec le Prince d'Outrevent m'a d'ailleurs apporté, outre des marques de crocs que je cache sous une écharpe épaisse, une foule de renseignements précieux sur la défunte Guilde des Rebelles, que j'ai hâte de mettre en chanson.

Je m'apprête à passer devant la sombre silhouette de la Tour Noire, lorsque les échos d'une voix masculine portent jusqu'à moi les tristes paroles d'une mélodie désolée. Infléchissant ma trajectoire, je contourne l'obstacle qui me dérobe le chanteur - et je le reconnais soudain. Je l'ai déjà vu, ici et là, au hasard de mes déplacements, dans quelques tavernes et quelques salles de châteaux, voyageur comme moi, toujours poli et courtois, mais toujours distant. Un instant, j'envisage de passer mon chemin - je ne suis pas certaine qu'il apprécierait ma présence, souhaite-il que quiconque soit témoin de son hommage discret aux Lames de la Nuit ?

Mais ses mots vibrent. Ses mots résonnent, s'envolent, et les notes graves de sa mélodie me touchent - je connais un peu les Assassins par Solange de Brenwyr que j'ai rencontrée il y a peu, je connais leur légende, leur histoire, et l'amertume de leur sort. A mi-voix, pour moi bien plus que pour lui, j'ajoute ma contribution à son hymne solennel, effleurant des doigts la pierre polie, mes canetons soudain silencieux se pressant autour de mes chevilles.

Sous le couperet du jugement
Sous le poids du tourment
Dans la pénombre et l'isolement
Les Assassins baignent leurs ailes de sang.

Pour l'honneur et la liberté
Pour la justice bafouée et les serments brisés
Pour la gloire de la mémoire
Les Assassins combattent le désespoir.

De chacune de leurs larmes amères
De chacune des gouttes de leur sang
En échange de leur honneur sacrifié
Les Assassins achètent la liberté du continent.

Ils sont le fléau du tyran
Ils sont les champions des opprimés
Ils sont les défenseurs de la justice
Ils sont les Assassins honnis et méprisés...

Le silence retombe sur les pavés, et d'un couac péremptoire, l'un des canetons se rappelle à mon bon souvenir. Mon cœur saigne pour les Assassins décriés alors qu'ils se salissaient pour préserver les innocents - oh, quel glorieux sacrifice ignoré, quelle triste vérité... Il me faudra chanter un jour leurs bienfaits - par respect pour leur mémoire, oui, pour tout ce qu'ils ont sacrifié à leur idéal. Les Assassins - les chevaliers sans armure, les héros sans renommée, les soldats massacrés d'un monde prêt à s'écrouler.

Une voix...

Douce et basse... Un murmure dans le vent...

Je n'attendais pourtant pas de réponse de la part du silence. Pourtant, cet écho vient s'élever dans les cieux. C'est une voix féminine qui vient glisser dans l'air pour tournoyer le long des murs noirs et clos de cette cachette mystérieuse, escaladant lentement les fissures du roc pour entrelacer les mots de cet ôde douloureux à la tiédeur de ces pierres ensanglantées.

Alors qu'elle apparaît enfin à mes yeux, terminant son chant funeste sur le couac autoritaire d'un jeune caneton mélomane, je reconnais les traits d'une de mes descendante, une femme forte au chant divin, que j'ai protégé, aidé, et aimé comme ma fille, ce qu'elle était, à quelques générations près...

« Cassandra... »

D'une main, je caresse son visage, glisse le long des ses cheveux d'un brun foncé... Je la regarde dans les yeux, ravi de la revoir... Avant de réaliser l'ampleur de mon erreur.

Et le retour sur terre me transperce le cœur. Perdu dans mes songes, je me noie dans cette notion de temps que les humains perçoivent de manière si aiguë... Cassandra est morte. Cassandra ne reviendra pas. Combien de larmes ai-je pleuré sur son lit de mort, faisant glisser sous mes doigts ses cheveux blancs ? Comment avais-je tant pu m'attacher alors que je savais ? Alors que je savais que je la perdrais, comme tout les autres. Alors que je savais que le temps ne pouvait ici bas être ignoré. N'apprendrais-je jamais de mes erreurs ? Ne saurais-je jamais m'arrêter, alors qu'il est si difficile de me pencher sur les centaines de tombes de gens qui m'ont été incroyablement cher ? Je retire ma main, confus.

« Soprane !... Navré je... Tu ressemble tant à ta...  A une femme que j'ai connu... »

Cela fait déjà bien longtemps que nous nous tutoyons. Nos longues discussions au coin du feu ont largement aidé en cela. Et puis la politesse n'est pas vraiment l'essence de ce genre de rencontres entre nomades.. Cela fait du bien de pouvoir parler à des gens sans enrober mes phrases du miel de formules qui ont depuis bien longtemps perdu tout leur sens.

« Je ne saurais que trop louer encore une fois ta voix. Tu chantes divinement bien. »

Je me retiens de lui dire que sa voix me fait penser à celle de sa grand-mère ou son arrière-grand-mère avant elle, que je suis fiers d'elle, de ce qu'elle accomplit, de la manière dont elle chante, se renseigne, voyage et voit le monde. Si je suis certes proche de son frère, je le suis bien plus de Soprane... Mais comment refuser de partager ces liens qui égayent tant le quotidien, comment refuser de passer du temps avec ceux que l'on aime, ceux que l'on chéri ? Un jour, je devrais me pencher elle aussi sur sa tombe, et ce jour n'est pour moi que bien trop proche. D'autres liens à tisser, d'autres relations à forger pour finalement tout perdre dans les affres du temps.

Un jour, j'aimerais moi aussi pouvoir glisser dans le calme et l'oubli de ce repos éternel... Mais en aurais-je seulement le courage ?

C'est d'un sourire que je le salue. Comme d'habitude, il y a dans ses yeux tout un monde de douleur qui ne s'exprime pas, une souffrance éternelle qui me semble si ancienne que j'ai depuis renoncé à lui en poser question. Je connais cet homme depuis des années : cela remonte avant même le début de mon itinérance. Visage familier, voix rassurante, il a toujours été là, quelque part dans le paysage de mon enfance, d'aussi loin que je m'en souvienne. Les visites d'Uriel sont fréquentes au sein des clans des routes, et je soupçonne qu'il visite tout aussi assidûment les clans des glaces et ceux des sables. Homme étrange, sombre et renfermé, mais dont le sourire réchauffe toute une pièce lorsqu'il parvient à percer sa cuirasse de solitude. Il y en a, des légendes qui courent sur lui, parmi mon peuple et à la Cour des Miracles, mais ce sont des légendes privées, confidentielles, que nous ne partageons pas avec les Voleurs qui sont pourtant presque nos frères et nos sœurs.

Je connais Uriel depuis des années. Et c'est souvent qu'il m'appelle d'un nom qui n'est pas le mien – nom que je retrouve souvent ici et là au hasard dans les histoires de mon arbre généalogique. Je n'ai jamais posé de question – j'ai des soupçons, bien peu de certitudes, et je ne le forcerai pas à m'avouer son histoire s'il ne le souhaite pas. Uriel, l'homme sans âge – au moins, après l'avoir côtoyé épisodiquement toutes ces années, suis-je en mesure de comprendre ce nom qui lui est donné par les miens, ayant constaté combien les années semblent glisser sur lui sans l'atteindre.

« Tes compliments me touchent, Uriel, et c'est un plaisir que de te voir. Que viens-tu faire ici ? »

Dans un « ka-couâââââc » résolument interrogatif, mon caneton mélomane incline la tête vers moi, figé entre deux battements d'ailes. Un rire amusé m'échappe alors que je me penche vers lui pour grattouiller ses plumes ébouriffées : « Non, pas toi – je parle à l'autre Uriel, le grand, qui est juste là. » Interceptant le regard de mon ami, je lui adresse un sourire d'excuse, tentant de dissimuler mon hilarité.

« Celui-ci aime quand je joue, quand je chante, il se manifeste toujours dans ces moments-là – alors je lui ai donné ton nom, il y répond maintenant. » D'un glissement de pied agile, exécuté avec la force de l'habitude, je rattrape de ma cheville Dora qui partait zigzaguer un peu trop loin. « Ils sont encore jeunes – les surveiller exige une attention de tous les moments, mais je me suis vraiment attachée à eux depuis que je les ai trouvés. Je crois qu'ils me prennent un peu pour leur mère – ne sont-ils pas adorables ? »

Rajustant ma harpe de voyage sur mon épaule, je me penche vers la troupe palmipède qui caquette autour de mes pieds, remettant un peu d'ordre dans les rangs. Un frisson court le long de mon échine – il fait vraiment un froid intense, je n'ai pas l'habitude de telles rigueurs à cette période de l'année, et même après avoir voyagé en Nightingale, je n'apprécie guère le froid. Sûrement la Lagrane en moi qui appelle à un climat plus clément ?

« Viens, mettons-nous à l'abri quelque part – je suis en train de geler sur place, et j'apprécie bien plus nos conversations lorsqu'elles se déroulent au coin du feu. En chemin, tu vas me raconter ce qui t'amène à Lorgol la Dévastée ! »